警惕新型騙局(警惕，一腳踏進帶貨直播騙局)
今年春節前，我和先生收拾衛生。看著布置成“直播間”的次臥，里面的桌子、電腦、環形補光燈、變換光大燈等直播工具還原封不動地在那里，不禁想起去年的情景，仿佛又看到了那個拼命直播的自己。
原本想在直播行業做出一點事情來的我，沒想到自己會在2020年這個疫情肆虐的年份搭上了直播的列車，更沒想到會被車輪所碾壓，不僅僅碾碎了自己的夢想，更碾碎了自己的寶貴時光。
1
2019年年底，已是“知天命”的我，從某家庭教育研究公司離職整一年了。先生的小生意輪不到我插手，兒子、兒媳除了有點房貸，生活也不成問題。按理說，我應該在家里伺候老少和孕期的兒媳婦，但一直喜歡工作的我不愿老實待在家里，經常瀏覽各種課程信息，想著尋找一些商機。
一次，我看到一個標題極具吸引力、售價僅1元的課程——《36個小而美項目，讓你月入10萬！》。我沒多想，就付了款。
這是一個名叫劉小東老師的錄播課，他的外宣資料做得很有魅力：90后，睿特圈及睿特大學創始人，亞洲商務事務所首席顧問，25歲資產500萬，操盤3家天貓店，銷售過億……在課上，他自稱是知名KOL，知識付費界大咖，在線教育行業大V，兩家公司CEO，等等。盡管名頭很多，但我掃了下課程，講的與那些吹牛網課差不多，對我而言沒多大意思，便棄之不顧了。
12月的一天，我莫名就被拉入一個叫“睿特大學”的微信群，群里有人在不斷發送“學習資料”，我刷了一下，發現群主正是劉小東。那些資料與先前劉小東的課程差不多，我不太感興趣，但是這個群氛圍很好，沒有閑聊胡侃的，大家都在聊一些學習、賺錢的話題。我便留在這個群里，時不時地點開看看。
過了幾天，劉小東在群里分享了一門“如何讀好一本書”的課程。他講得深入淺出，讓我覺得獲益匪淺。于是又持續聽了幾次他真人出鏡的直播課，遂覺得他“名不虛傳”：頭腦靈活，知識儲備豐富，相當有人格魅力，妥妥一個青年才俊啊。
不僅是我，聽了他幾節直播課后，群里九成以上的人，無論男女老少，都對“劉老師”越發敬重，很多人甚至對他達到了崇拜的程度，稱他為“宇宙最強CEO”。劉小東倒沒有像其他CEO那樣擺架子，人很隨和、幽默，每天凌晨一兩點，都能見到他還在回復“學員”們的問題。
因此，我本人雖比他年長不少，但無論群內還是私聊，都非常尊敬他，開口閉口都叫他“小東老師”。平日也隨時注意群動向，希望沒有錯過他的信息。
1個多月后，疫情的消息已占據各大新聞頭條。我打開群，發現劉小東發了“要組織人做直播”的消息。我精神為之一振——教育，尤其是家庭教育，是我一直想做的事，我也曾在某平臺做過教育小視頻。我想，做好直播后，可以把教育內容嫁接到直播間，讓更多人受益。群里的其他學員，同樣也很興奮，紛紛詢問“如何做直播？”“做直播的條件是什么？”“直播賣什么？”等各種問題。
劉小東稍作一番解釋后說：“相信我，沒錯的，百分百賺錢。直播就是下一個風口，正好疫情成就了我們，別人沒事做急得要命，我們正好利用這個時間學習！”
說干就干，消息發布完不到24小時，劉小東就在群里正式發出了直播報名通知，說明名額限制在300名以內，達到這個數字就立馬停止報名。先是有102人報名，最后審核通過了68名——這個數字是劉小東說的，并且說“這是阿里官方審核通過的”。
劉小東把我們報名的學員重新另組了一個群，專門講直播帶貨的內容。群里的人都很激動，期盼著劉小東發布有關直播的任何一條信息。很快，劉小東在群里發出了直播帶貨的條件：1、3000元的直播培訓加開通直播賬號費；10000元保證金。2、報名者銀行卡里最少要有20000元的存款。
這兩條信息一出，群里頓時炸開了鍋。把1萬3交給一個未曾謀面的人，論誰也不放心。見狀，劉小東又強調：“保證金是阿里官方收取的，培訓人員也是阿里內部人員，到時會有‘阿里小二’進駐我們的直播機構培訓，這些事宜都已經和阿里談妥。所以，對于交錢的事沒有什么好質疑的。”
隨后，他出具了帶有阿里字樣的收費憑證，還說這是阿里給的“內部直播達人”號，每一個號都是“頭部賬號”，“2020年全年阿里只招3000名主播，但是名額也不會一下放開，如果外面渠道找他們開通‘直播達人’賬戶，一個號收3萬元，而不會是1.3萬”。然后他又給我們分析了直播帶貨的預估收入：“每人月利潤5萬元，年收50萬。對于這個年收入，不算個毛，百分百能做到，我說的。”
盡管大家心里還會嘀咕，但看是阿里官方收費的情況下，便也開始陸陸續續地交錢，然后把轉賬截圖發到了群里。我也做著激烈的思想斗爭——交還是不交？最后我也選擇了相信，交了1.3萬的保證金和培訓費。
擔心家人會阻撓，我并未告知他們實情。先生問我：“直播是否交錢學習呢？”我說：“學習是免費的，學成以后，劉小東供貨我們直播，他從中拿提成，相當于我們給他打工嘛。”先生也就沒再多過問，而且還很支持我，反正疫情在家也沒事。
當天晚上，交了錢的學員，每個人都在等待“阿里小二”給自己開直播賬號。不一會兒，我們等來了一個自稱叫“一哥”的人入群，劉小東介紹說：“一哥就是阿里內部人員，來配合和指導我們的直播工作。”聽他這樣一說，大家也沒質疑一哥的身份，都爭前恐后讓一哥給自己開賬號。我也不敢怠慢，等到凌晨，直到一哥給我開完直播賬號后，我才安心睡覺去了。
報名做直播的學員最終達到了180人，180人的直播賬號全部開通后，一哥給我們進行了培訓，沒有太多實質內容，只是講了點直播間要規避的事項。
2
2月5號晚上10點，劉小東在群里講了一堂“直播前沿課”。培訓完畢，我們像打了雞血一樣，沸騰起來，紛紛表示：認真干、努力干。還有學員說，劉老師的課程結合實際項目操作，能落地和跟進，不像其他很多人的課，聽時熱血沸騰，完了還是不知道怎么做。
在培訓的這段時間里，正好趕上疫情嚴重期，大家閉門不出，正好有大塊時間學習。像我這樣50多歲的人，起初和年輕人一起熬夜學習很不習慣。但為了能做好直播，我也只能緊跟節奏，無論何時看到群里發出學習通知，都會立馬跟進。家里的家務也全都由先生一個人操持，就連懷孕的兒媳都顧不上照顧。
劉小東根據學員們的年齡、氣質和個人喜好來定位每個人的直播品類。在與我視頻時，他說：“你直播中老年服裝很適合，再后來可以在直播間安一張桌子，桌子上放一個砂鍋做火鍋，挺愜意的……”言外之意，就是直播做好了，有了流量和粉絲量之后，也可以賣日用品。對于他給我的定位，我很樂意接受。
將我們180個人一一“定好位”后，劉小東還分門別類單獨拉了小群。隨后，他說聯系好了一家賣直播工具的店鋪，讓學員自行購買，里面有環形燈、補光燈之類的，一套下來只要200元左右。劉小東說：“剛開始直播是‘消費期’，不需要太好的直播工具，能用就行。等真正賺錢了，再更換高級的也不遲。”我們很感動劉小東為大家著想，也更加篤定跟隨他做帶貨直播。我也買了劉小東推薦的直播工具，又單花2000多，另外購置了一臺電腦。
直播設備配齊后，劉小東正式要求我們開始做“無貨直播”。所謂無貨直播，就是讓所有人都下載安裝“淘寶聯盟”，然后在上面找需要做推廣的淘寶店鋪，把商家的貨品鏈接復制到主播自己的直播間進行直播即可。主播們賣的東西不一樣，找的店鋪自然千差萬別，有做孕嬰用品的，有做家居日用品的，有做圖書的，有做男裝的，有做女裝的……都是之前按“定位”大致分好的。
在傭金分配問題上，劉小東做了分割，他說：“扣除‘淘寶聯盟’收取的費用，我們的傭金分配很人性化，一般的都是組織者拿大頭，主播拿小頭。我們是把大頭讓給主播，我們組織者拿小頭。傭金比例按二八分，主播拿80%，我們拿20%。”
聽完這個分成比例，我還挺滿意。畢竟，劉小東承諾“會全程給主播們提供服務，答疑解惑、提供貨源和培訓”等等。
經過10多天的培訓和不斷學習觀摩別人直播，2月25日晚8點，我開始了第一場“無貨直播”。
按照劉小東的要求，直播時間不能少于3小時。我完全照做，到最后都不知自己如何對著“冷屏”，在無人互動、沒有實物的情況下，自說自話了這么長時間。后因家里有事，我還停了一周。3月初，我才又正式恢復直播。
“無貨直播”沒有實物還不是最難熬的，最難熬的是沒有“直播浮現權”——就是阿里不給展示的機會，不給展示就沒有人觀看我們直播。偶爾才會有幾個人闖進來——到現在我也不明白他們是怎么發現我在直播的——流量最少的時候，只有5個觀眾。
負責培訓的一哥說：“播足了1個月的時間，由V1級升至V2級，就有‘浮現權’了。”
我們只能艱難前行。與此同時，劉小東也不斷給我們帶來新消息。某日，他說抖音和快手直播的路子已經鋪好，已經和快手老大談好，快手在4到5月份就能開播，“到時三條線一起播”。
很快，第一批做抖音直播的就有了行動。劉小東通知愿意做抖音的學員，交1萬元費用，理由是開通抖音直播賬號時，抖音需要對個人進行“驗資”，驗資之后，對方會一分不少地把錢退回，時間頂多半個月。
由于前面的直播很順利，群里不僅沒人再質疑驗資的真假，反倒都爭先恐后地交錢，我都沒趕上第一批的報名，第二批我才抓住機會。4月1號這天，我交上1萬元“驗資費”，打款到劉小東的賬戶，隨后他迅速把交錢的人員拉到一個群里，就沒什么動靜了。
好在4月初我的賬號升級后有了“浮現權”。此時的我便更努力了，想著這才是真正考驗主播功力的時候。
然而，我發現有了“浮現權”的“無貨直播”也不算輕松。白天我要到“淘寶聯盟”商家找中老年服裝的樣品，挑揀圖片，復制鏈接到直播間，再整理樣品的說辭。賣點是什么，適合哪個年齡段的人穿……我把這些一字一句地寫到紙上，直播時可以時不時地看上一眼。為了我翻看筆記方便，先生專門給我做了一個夾紙的夾子，放在我的直播桌上——當然，后面熟悉套路了，就記幾個“要點”就行了。
我的粉絲漸漸多了，偶爾便會有人讓我把她看中的衣服試穿一下來看看。我很尷尬，只能說：“非常抱歉！我們的貨還沒有對接來，只能看圖片介紹買衣服。”人家便很快離開了直播間。
我心里想著：趕緊快來實物直播吧，不然很難留住粉絲。可劉小東卻說：“我們在直播界開了歷史的先河——‘無貨直播’。”他聲稱阿里非常贊同和認可我們這種模式，許諾給予我們更多的流量扶持，還數次強調：“我們是阿里內部賬號，可以為所欲為，對于主播直播間的違規行為，可以派人到阿里把違規全部清零，或是一場酒就解決掉了！”
至于這些話的真假，無人知道。但它讓我們這些主播更加有信心，也更加拼命，一場直播4、5個小時是“標配”，一般都會播7、8個小時，我那段時間甚至好幾次都播了10個小時。
直播在不斷改進。起先是手機直播，后劉小東要求用電腦直播——電腦直播沒有手機直播簡單，常出現如黑屏、卡頓、音畫不同步等問題。主播們一般自行交流，實在不會的，就找負責直播間答疑的“小花生”或是“張弓”，這兩人都是屬于劉小東的“助理”，張弓3月初才入職，而小花生據說也是幾年前聽劉小東課跟他認識的，后來一直在線上幫劉小東做事。幾乎沒人找負責培訓的一哥答疑——因為他說話很噎人，知識也不夠全面。
我們一直是邊直播邊學習，學習也是直播形式的，多安排在晚上。如果晚上直播商品，沒有時間學習，結束直播后可以看回放。
一般，我在直播完貨品后，都是先做完“復盤”才下線，然后迅速洗漱完畢上床，打開直播課程再把培訓的視頻學習完，無論多晚都是這樣堅持。所以，熬夜成了家常便飯。有一次，我睡覺時已是凌晨4 點了，先生都動身起床了。
3
某天，劉小東說組織我們到直播基地搞“見面會”，對主播進行線下培訓。這樣的學習機會大家都很期待。第一批報名，我又沒擠上車。直到4月18日，我作為第二批去直播基地的主播的一員，才與劉小東及他公司的成員見了面。這是我第一次見劉小東真人，身材瘦小，架著一副眼鏡，斯文得很，和視頻上沒有二樣，接人待物讓人如沐春風，但眼睛里又總隱著一股琢磨不透的深沉。
這期會面，我還見到了在線上聊得很投機的兩位主播“泰山”和“茉莉”。泰山高個子，做事干脆利索，“茉莉”說話細聲滿語，一看就是知書達理的文化人。看到這些以前不曾相識、現在卻親如家人的“同事”，我倍感親切。
線下見面的主要目的是做“直播細節”培訓。線下學習分為4個環節：直播間帶貨的話術以及需要規避的風險、分組進行實戰直播演練、個人賬號診斷和個人形象設計。對我而言，最大的收獲是“賬號診斷”。劉小東說我的賬號沒有違規現象，選品的類型合適，唯一需要提醒的一點，是“不要做成雜貨鋪”——除了我主營的老年服裝，還有不少家居用品。但他說我的銷售額也不錯——4月份有了“浮現權”后，我的直播間無貨直播賣出了近7萬元的貨品。
劉小東說扣除“淘寶聯盟”的費用后，“你4月份能有接近6000元的收入”。當時聽到這個數字時，我心中一陣竊喜，并沒去深究這收入的構成。只聽劉小東說他已經快和阿里談妥了，在沒有“有貨直播”前，阿里會先給主播們發一部分額外的“傭金補助”，以保證主播們前期的生活開支。
因此，4月20日在線下培訓現場，在得知自己3月份直播收入在扣除各種費用后只有3元時，我并不氣餒——畢竟當時沒有“浮現權”。扣除的費用包括“淘寶聯盟”的技術費以及“創力媒體”20%的分成——我當時想，這個“創力媒體”也許是一哥所在的阿里的一個分支機構，至于他們和劉小東怎么分錢，就不是我們要考慮的問題了。
25號，我們結束了一周的學習，從直播基地飛回家，已是下午3點了。我不顧舟車勞頓，馬上進行選品、發直播預告，6點準時走進“直播間”，一坐就是8個小時的直播。直播完畢做“復盤”、洗漱休息，已是凌晨3點多了。
從這以后，我每次的直播時間都不低于6個小時，凌晨睡覺成了常事。如此高的工作強度，我明顯感覺自己體重在下降。
當然，這樣的努力也有了些成效。我直播間的流量在不斷攀升，多次獲得“180人直播”排名流量第1名的成績——主管直播總事務的張弓，每天會在主播帶貨群里發主播流量數據的排名，以此激勵大家。
流量排名被公開后，許多主播私下加我微信，問我提升流量的技巧，或是要求我在直播時能與他們“連麥”以拉升他們的流量。也有主播問我，為什么50多歲的人了會有如此高的工作干勁？我毫不掩飾地告訴他們：“正是因為年齡大了，才更要抓緊時間干自己喜歡的工作啊。”
作為直播團隊里年齡最大的幾個中老年人之一，我的直播時間、流量常常名列前茅，用張弓的話說，“一部分主播的斗志和激情，可以說是讓你給點燃的”。他們紛紛熬時長、拼流量，有的夫妻檔輪番上陣，最長時長播到15個小時——因為阿里對直播時長有限制，每天直播時長最長不得超過16個小時。
“泰山”也是個拼命三郎，每天下午2點準時直播，一直直播到晚上11、12點，有時甚至會到凌晨1點。最關鍵的是，他身體有病，每次都是撐著病體直播。有時看到他如此拼命，我眼圈都會濕，感嘆生活的不易。但“泰山”審美一般，他播男裝，心態還是停留在低端消費人群上，可太低端的服裝不會有吸引力，留不住粉絲。我們常一起討論貨品、出單和利潤的話題，我建議他還是要提高服裝品質，再搭配一些男士手表、手串之類的飾品一起播，或許效果會好點。他按我說的去做了，效果挺不錯，流量也提升了，曾一度超過我擠到前10。
“茉莉”平時在群里話少，問題更少，但是她的業績很好。她直播的類目是花盆，看似利潤很少，但是這個品種不易退貨，銷售量也不錯，幾乎每天都有幾十單幾百單的銷量。而我的服裝直播銷量有時只有幾單或是十幾單。
盡管大家都很累，但我們都寄希望于在這段“無貨直播”的時間里，把自己的帶貨能力鍛煉得爐火純青，為將來有一天“有貨直播”對接做準備。畢竟劉小東一直說讓我們再等等，他有幾千萬高品質的實體貨正在談，“已經見過林依輪了，賣他的貨”，后來還說，“已經把七匹狼和康恩貝先對接進來了……”
對他這些話，我將信將疑——如果真有幾千萬的貨源存在，會讓我們這180號人天天做“無貨直播”嗎？再者，他的貨物壓著不需要資金嗎？當然，這些問題我并未向劉小東求證，畢竟我還是對他充滿信任。于是，也就隨大流等待劉小東解決貨源的那一天。
4
5月7日凌晨2點多，劉小東突然在群里發信息，告訴我們，他開始著手搞實物對接，請粉絲量在1000以上的主播做好準備。
這無疑是一個天大的好消息，有的主播激動地說：
“看到這消息，激動得睡意全無，好想爬起來大干一場！”
“剛下播看到小東老師的信息突然好想哭，感覺自己成績好差啊，愧對小東老師！”
“大家都在負重前行，親愛的家人們，拼的間隙保重身體！”劉小東安慰道。
主播們紛紛表達自己的心情。說實話，看到這些話語，我也淚目了，仿佛是真的看到了曙光。那時，我的粉絲量已經超過1000了。有了貨品后，就容易留住粉絲，有了粉絲就有更多出單量了。我對自己此前對劉小東的懷疑有些許愧疚。
然而，待我看到劉小東所謂的“幾千萬的貨源”是什么時，心卻涼了一大半：原來所謂的貨品并不是劉小東此前說的名牌，而是之前在直播基地看到的掛在大廳里的中老年服裝，據說是個叫羅東的小老板自己生產的，款式和質量都太差了。
劉小東規定，直播女裝的主播可以拿這些服裝樣品到直播間售賣。前提是交1000塊錢押金，然后進貨按照批發價，如果不好賣的或者賣不了的，可以退回或者是自己在直播間“秒殺”掉。當時有很多符合要求的主播都進了這批中老年服裝，但我實在是一件也看不上，我覺得把這些貨放在直播間，無異于“趕客”，因此，寧愿繼續“無貨直播”，等待劉小東接下來的“實物”。
不只是我沒進貨，私下里，也有主播和我說她們也沒進貨，說沒想到劉小東一個CEO，最后“對接”來的是這些上不得臺面的產品，“他眼光也太低拙了”。漸漸地，聽說那些進了貨主播基本也銷售不出去，紛紛把貨退掉了。
很快，劉小東開始又動起了新的點子，他在群內發消息，要求女裝主播停掉服裝直播，改為播絲巾，并保證一個月收入能達到幾萬塊錢。“百分百，我說的。”劉小東又一次打包票。但前提條件僅限女裝主播，并且年輕主播。像我這樣50多歲的老太太就沒有份了。
很多年輕主播立馬響應，自愿改動直播品類。隨即，劉小東把改播絲巾的主播們單拉了一個群，討論賣絲巾的技巧。后來很多不愿放棄賣女裝的主播，紛紛選擇在女裝里夾帶絲巾和其他裝飾品。
劉小東之所以讓女裝主播們改為賣絲巾，是因為他的公司合作方里有一個是絲巾的生產商，貨源有一定的優勢。但跟之前那老年服裝一樣，這次進了絲巾的主播，都普遍反映絲巾的質量太差，產品低劣，沒有任何競爭優勢。
這兩次實物“對接”，劉小東表面上看似解決了貨源，實則基本算是敷衍。進貨的主播播了這些產品，無論是流量或出單量都沒增加，很快又都做回“無貨直播”。
5
就這樣，我們迎來了5月20日——發放4月收入的日子。我滿心高興地以為自己能拿到劉小東說的6000元，沒想到，領到收入一看，只有1122.75元——實打實是我4月賣了7、8萬貨品的“推廣傭金”，而劉小東承諾去阿里給我們談的“傭金補助”，一分錢也沒見到。
這“推廣傭金”還是分兩次結清的——第一次是2020年5月20號發了209.13元，“淘寶聯盟”扣除技術費198.36元，還剩10.77元；到了月底29號，又發了一次“動態獎勵推廣費”1389.98元，被劉小東以組織者的名義分走兩成——也就是278元，還剩下1111.98元。
這和劉小東說的“6000元”出入也太大了，關鍵是，這份收入和日日夜夜的付出嚴重失衡——我不僅投入了2個多月的時間，還有近3000元的直播工具設備投入，再加上3000元的培訓費，也將近6000元了。
想想之前那些拼命和獨自一人面對屏幕的夜晚，我忽然有些委屈了。不僅如此，壓在劉小東那里的快手和抖音的保證金，也有2萬元，現在早就過了1個月，還沒動靜。我心中不免覺得：這直播做得實在太累，太不值得了。
我還不算最悲慘了，比我賺得少的大有人在，抱怨聲在群里此起彼伏：
“我還天天給家里人說，好好直播，賺錢買房子，發這點錢，買鹽吃都不夠。”
“白天黑夜地忙成這樣，婆婆看孩子，發這點錢都沒法給婆婆交代。”
……
面對這些質疑，劉小東倒是不慌不忙地回復：“阿里答應先給咱們主播一部分‘傭金補助’的，但還沒徹底落實下來。等到之后落實了，大家的收入都還可以的，會有很多人過萬的。再說，這個月我們這里也有人過萬啊。”
“誰過萬了？曬出來看看！”大家不依不饒。
劉小東就說了幾個人的名字，比如湖北的肖旭、佳人和陸瑤等等。但這些人在群里都鮮少說話，聽到劉小東點名，也沒站出來截圖自證是不是收入真過萬了。我私下問“茉莉”時，她說，應該也有可能，肖旭直播的都是家居用品系列，這些產品容易出單，退貨率也低，“我就賣花盆，也有快兩三千的收入，他們播得更熟練，方法得當，估計沒有一萬，七八千也是有的”。
也是，我的流量雖然多次排名第一，但服裝類競爭大，買衣服的粉絲多數都希望主播試穿，所以出單量其實不算高。所以，我雖然對那幾人收入是否過萬表示懷疑，但既然有人“推廣傭金”比我高，那么只要我再加把勁，肯定也能行——我性格一向不服輸，要做總想做到最好。如果到時候劉小東再能把“傭金補助”落實，那收入的確就可觀了——或者能“對接”上靠譜的實物，出單量肯定還會增長。
我私下也找過劉小東談收入的問題，沒有丁點兒責難，反而表達了自己的謝意，當然，也催促他下次要“對接”品質高一點的實物。
“實物‘尖貨’很快就來了，不要著急……”劉小東氣定神閑地說，還不忘補充一句，“那些我說只是過萬的人里面，有人都快兩萬了，你們要有信心。”
聽了劉小東的話，我也重振旗鼓，拼命地熬夜直播，不肯浪費一分鐘。為此，我身體也付出了代價。5月底，我感覺身體不適，去醫院查體發現身體病變，體內長了東西需要做手術。我不敢怠慢，立馬辦理住院手續，第二天去醫院住院，住院三天開始手術，手術也很成功，一周出院。
術后我也只休息了一周，就馬上開始直播，生怕時間久了不直播粉絲都流失了。由于剛剛手術，體質恢復不好，一坐就是五六個小時的直播，累得我要癱瘓。
也是在這時，劉小東發出了“地區合伙人計劃”——其實也就是發展自己的下線。“地區合伙人”要找資源、招主播，自己來管理，到時候也會收取一定的“管理費”。消息一出，很多主播紛紛咨詢報名需要什么條件、需要多少資金。有的主播干脆立馬在群里曬出自己的收入與存款，還有的說她老公是有什么樣的本領，可以做這個項目。惹得某男主播說：“都在炫富嗎？還是在拼老公嗎？”
對于“地區合伙人”，我最初也是有意向加入，但是，我后來想，自己直播還沒搞熟練，盲目地成了“合伙人”，未來怎么去面對自己招來的主播？有什么能力去服務他們？后來我與劉小東溝通過，表達了我的想法與顧慮。劉小東說：“姐，我對你百分百放心。名額我先給你留著，你只管做好你的直播就是。”
于是，我就暫時沒有參與地區合伙人的啟動，還是按自己最初的計劃一步步進行。
6
6月9日，張弓忽然私信我：“我們準備接下來啟動招募第三批主播了，需要一個‘講師團’，你有意愿和精力參與進來嗎？”
我們這180個人還都沒安頓好，又要進新人了？我心里雖有疑問，但是對于加入講師團，我是愿意的，我愿意分享，也想借此加入“核心團隊”，多學點直播知識。
“就是不知道到自己的知識儲備量夠不夠，老師覺得可以就可以。”我試探性地回復了下。
張弓說：“肯定可以呀，沒問題。”
“好，你說沒問題就沒問題，感謝老師給我一個鍛煉成長的機會。”我干脆地應了下來。
沒幾天，張弓就把我拉進“講師團群”。負責人小花生說，她給我們講師團的人向劉小東爭取了每個月5000元的工資——這可真是意外之喜啊。
群內講師一共有5人，一個是在讀大學生；一個是據說是雙碩生，曾經留學美國；一個是有著8年銷售經驗、且自己開過公司的小老板；還有一個是大專學歷的南方中年女人；獨我一人是中老年，學歷低于她們任何一個人。在這個群里，我的壓力最大，但也是最自豪的，因為不管他們曾經多優秀，現在也和我在同一個平臺上，學的是同樣的知識，做的是同樣的工作——這么想著，我壓力也漸漸減小了。
聽張弓說，講師團的工作并不復雜，就是每天在群里負責解答所有主播提出的問題。這些問題大都是我們在直播中遇到過的問題，能解答的及時解答，不能解答的先請教小花生或是張弓，在他們那里確定了答案，再回復給新主播們。
他還說，第三批主播和我們先前的“180人主播”不一樣，劉小東對我們是“全程保姆式服務”，對他們只是提供一些直播疑問“解答服務”，所以他們只交了兩三千元就進來了。當然，我們給他們提供的服務是“一對一的輔導”，一個學員拉一個群，我們“講師團”的人全部在群里為一個人服務。他讓我們5位“講師”排好值班時間，在誰的值班時間由誰解答學員問題。
再后來，小花生還培訓我們自己做課件、講課的能力。為了能講好課，我真的是下了大力氣。不會做PPT我就上網查詢，一點一點地學習，還不會的地方就咨詢我侄女，讓我侄女連線視頻手把手教我。最后，PPT做得有模有樣，通過了小花生的驗收。
做好課件后，還要進行講課錄音，一遍不行兩遍，兩遍不行三遍，直到自己覺得滿意為止。在做好直播外，還要做好講師團的工作，成了我生活里最重要的兩件事——當然，還有要及時關注群里劉小東不斷發出的新消息。
6月20日，我拿到5月份的直播工資，3000多元，盡管和付出仍不對等，但起碼還是有進步的。這時我粉絲已達到2000多人，對于這個成績我還是比較滿意的——再說，我還在“講師團”干著呢，說不定小花生承諾的5000元工資成真呢？
當然，那時的我，還是更寄希望于劉小東與阿里談成“傭金補助”。
然而，家人看著我著實辛苦，身體也垮了，還就掙這點錢，明里暗里替我不值。兒子勸我別干了，就在家照顧兒媳婦。我有一絲動搖，但想著已經做了這么久，不能半途而廢。只是，時間一天天過去，對劉小東承諾的服裝實物“對接”越來越無望。我想了，要是再這樣“無貨直播”下去就是死路一條，我必須自尋生路。
7月初，我決定自己跑市場找貨源。此前我還問過張弓，他辦事兒一向實在，表示現在“對接實物”比較難，建議我去找一些“性價比高、可以退還”的實物商品放在直播間里。我想了，我雖在地級城市，但全市人口流動量1000多萬，而且還有一個全國有名的商貿物流城和批發城，直播風潮也正火熱。我就不信，在這樣的城市能找不到我的直播貨源？
我立刻行動起來，騎上電動車滿城跑，去直播基地，去批發市場，去展覽會。每到一處和商家談貨源時，商家的第一句話都是：“你的粉絲幾十萬了？還是幾百萬了？”這句話像是給我澆了一盆冰碴子水，從頭冷到腳，那幾千的粉絲量讓我尷尬得不知如何接話。這時，我只能把我們“180人的直播團隊”搬出來跟商家談，但商家做生意要的是“出單量”和“收益”，要的是實實在在的真金白銀，任憑我說得再好也沒用。一句話，粉絲再精準，直播人數再多，粉絲量達不到，就是沒用。
帶著滿心的希望而去，帶著一腔的失望而歸。此后我又去了兩次批發城，結果都一樣。我有些心冷了。看看群里劉小東不同的計劃信息滿天飛，感覺希望越來越渺茫——直播或許是大趨勢，是一片形勢大好，但一直這樣“無貨直播”下去，指定是沒前途的，我開始懷疑跟錯了人。
7
先前那個“地區合伙人”的項目還不知有沒有落實，劉小東就又在群里發信息說：“……做過教育的主播趕快報名，具體要干什么先別問，先報名……”
群里又紛紛涌出報名者，有的直接在群里曬自己的學歷、工作等，碩士生、博士生也是一大堆，一時間，直播群成了炫學歷的群。
我一輩子都在做教育工作，雖然現在已離開三尺講臺，但對教育的情結依然很濃。對于做教育的消息，我自然要細細咨詢，也有興趣參加。問過劉小東得知，他要做一個“知識付費項目”。一共有十幾人報名，劉小東又迅速把報名的人拉了一個群。在群里，劉小東發了一條長長的、有關如何做知識付費的帖子，然后就沒有多少有用的信息了，只有一個不了解情況的報名者，在群里天天發她在知乎上的寫作心得，自說自話，很少有人搭話。所謂的“教育群”，幾乎又成了一個死群。
我數了數，劉小東建的這樣的死群已經有幾十個了，然而，無論有多少群，都沒能徹底解決直播的根本問題——貨源和收入。
7月13日，劉小東又發了消息：“全部主播改播陶瓷，無論你是播什么的主播，統一要求改播陶瓷。當然，前提還是自愿，如果不愿意改也不強迫。可以用自己原來的大號播，也可以用小號播。再或是大號還是播原來的類目，小號播陶瓷品類。”
不久前，劉小東說自費給大家開通了小號，我也跟風開了一個，發現開號根本就不花錢。當然，我也沒揭穿他，只愈發覺得劉小東的話，水分實在是太大了。
劉小東又迅速建了一個“陶瓷群”，共有160多位主播——這次，我們那180個主播，幾乎是全改“播陶瓷”了。我能理解，之所以有這么多人愿意改賣陶瓷，除了想盡快“上實物”賺錢，更主要的還是這次劉小東在群里發了數張陶瓷倉庫的照片，照片上的倉庫看著特別大，產品也很多。不少主播立馬說：“就沖你這大倉庫，我就決定改播陶瓷，相信小東老師的實力。”
劉小東“乘勝追擊”，又往群里曬某某主播陶瓷出單截圖，以此來刺激主播們。果然，主播們都紛紛稱贊道：“咱們老師是宇宙最強CEO，沒有做不到的事情！”
這次我懵了，不知道該何去何從——是跟隨劉小東的腳步賣陶瓷，還是堅持自己的“無貨直播”賣服裝？畢竟，“618”大促活動剛過不久，很多人該買的東西都買了，無論流量還是出單量，現在都是直線下降。
最后，我還是沒有抵過流量下滑的焦慮，選擇了試一試陶瓷產品的直播。但我依然是選擇了“無貨直播”，沒有進劉小東配的貨，原因依舊：那批貨像一堆擺地攤的破爛貨，實在看不上眼，雖然在直播間里有美顏效果，看上去能稍微好點，但好不容易累積起來的粉絲，經不起這樣糊弄啊！
可在直播陶瓷和家具日用品時，很多粉絲進直播間后一臉的問號：“怎么改播陶瓷家具產品了？不賣服裝了？”沒辦法，幾天后，我只能漸漸又改回播女裝為主了。
劉小東的幾次實物“對接”都不盡如人意。沒有貨源，就不能解決收入問題，再談直播，就像是騙局。但貨源問題不是那么容易解決的，這時劉小東又想起了抖音，迅速把先前交錢報名抖音的主播們拉到一個群，讓大家做好準備，說抖音直播很快開始，并聲明：“這次的服務團隊，和整個‘創力傳媒’無關，大家明確下，我們不再提供‘保姆式服務’，一切都在群內進行，抖音收入全部都是實時。不要提‘創力’和‘睿特大學’，我們一分錢不抽成，純粹就是給大家增加收入，你們會很爽的！周一我們就開始，今晚我安排兩個抖音直播收入達到5萬/月利潤的主播，給大家做直播課，展示他們的收入。”
隨后，劉小東迅速安排人在群里發抖音直播的資料，但始終沒有聽到那個月入5萬的主播的分享，只是些“抖音直播入門問題總匯”、“抖音直播違規怎么解決”，“如何提升直播轉化”等等。劉小東催著主播們盡快學習，規定要在不到兩周的時間之內必須學完，然后進行考試。
劉小東的花樣真是一出接一出，我這時已經完全跟不上他的節奏了。在這不到兩個月的時間里，他不斷地變換著操作平臺和類目，哪一個主播有這么多的精力去操作這么多？即使有精力去操作，時間能倒騰過來嗎？他顯然是眉毛胡子一把抓，不僅沒有主次重點，方向也不明確。
此時劉小東的操作，給我的感覺是在做某種遮掩，好像已經發生了什么事情，只是一時又找不到證據。
7月20日，我收到了6月的收入——在這無數折騰中，我領到了不到1000元。望著那3位數，我久久不能平靜。小花生說的“導師團”的工資自然沒有兌現，劉小東說的阿里“傭金補助”也早沒了蹤影——我只是想，自己那些日日夜夜的付出，最終就只值這點錢嗎？
就在我猶豫是不是要繼續直播這條路時，8月1日傍晚，久未露面的一哥突然出現在群里，爆出一個驚天大雷。
8
2020年8月1日傍晚，大多數主播正在調試設備，準備晚上的直播。在群里許久不露面的一哥，突然@張弓說：“群主給我，我說個事情。”
張弓說：“好的，稍等，一哥。”
一位叫“80后男孩”的主播調侃了一句：“一哥現身，是不是有大事要發生？”
很快，一哥把自己設為新群主，并將劉小東踢出群。還邀請了“柳青”和“俊偉”兩位陌生人進群，且立即設二人為群管理員——果然，事情讓80后男孩說準了。
一番操作后，一哥立馬在群里發言：“今天晚上的直播都先停一下，抖音和淘寶保證金沒退的，接一下龍。”
看到是退錢的“接龍”，群里的主播們迅速接了起來，我也跟上了。“接龍”空隙，主播們回過神一樣，紛紛在群里問“什么時候退保證金？”——對啊，直播了幾個月，沒賺到錢不說，早就該退的2萬塊保證金，現在還沒動靜呢。
一哥沒有直接回答，而是統一@了所有人說：“今天請主播們配合我們做一下調查。有些事情，我們需要公布一下。”說完，把群名改成了“XX維權群”。
剛進群的柳青先曬出自己的營業執照和身份證，說自己是現階段“創力傳媒”的法人，還有一份聲明。聲明中說：對于劉小東收取主播們的淘寶“保證金”、抖音“驗資費”以及其他費用，他們公司及股東一概不知，并提醒主播維護自己的權益，找劉小東追回保證金。隨后，俊偉也爆出他的營業執照和身份證，并聲明自己是“創力傳媒”的股東。
一哥也貼出自己的個人聲明，說他自己并不是“阿里小二”，只是一個MCN直播培訓機構的負責人和老板而已。“創力傳媒”在之前是他自己的公司，專門做淘寶直播培訓運營和開號相關業務。所以，劉小東找到他，把給180名主播開通直播賬號的業務給了他做，他們談妥的價格是：一個開號費2000元。
“但劉小東最后收了你們主播的3000元培訓費，那1000元也是他私吞了。但最重要的是，主播交的淘寶‘保證金’和抖音‘驗資費’，并非阿里巴巴和抖音官方收取的，而是他打著官方的旗號騙你們這180位主播的錢，希望你們盡快找他要回自己的保證金。”一哥這話，也得到了劉小東小助手小花生的視頻印證。
接下來，俊偉在群里就劉小東個人品質問題，對主播們進行大肆宣講，并發出劉小東的禿頭身份證照片和嫖娼的證據——XX市公安局XX分局行政處罰判決書——以此來證明劉小東就是一個道貌岸然的偽君子、流氓加騙子。柳青和俊偉都再次提醒主播們：要維護自己的權益，“讓劉小東盡快退款，如果不退，你們就聯名報警，或者到我們這邊來。律師我們已經找好，來回路費由我們公司承擔”。
一石激起千層浪——這可是近一堆石子齊發呀，激起的是驚濤駭浪。我們180位主播都被拍暈了，他們說的劉小東是我認識的那個劉小東嗎？雖然此前他的種種行為，讓我漸漸對他有些失望，但要說他是騙子，我一時很難接受，畢竟一開始他對主播們的付出，我還是看在眼里的。
9
被踢出群的劉小東也不甘示弱，隨后就在另一個大多數主播都在的“陶瓷群”里說：“各位，事情并不復雜，信得過我，就別在大群里折騰。無論那邊發生啥，讓我們正常處理這件事情。他們看我們直播做得上路了，就想要把主播們交的淘寶和抖音保證金拿走，這就是為什么我把錢放在‘睿特大學’而不放在‘創力傳媒’的原因，就是為了后來便于退給你們。他們爆我的黑料，是一哥和柳青及俊偉P圖造謠重中傷……”
聽了他這一席話，很多主播紛紛表示認定劉小東，只跟劉小東走，不信其他人。而且很快就有人將這些信息轉給了一哥他們，還嗆聲道：“說自己是培訓機構的，但你們為主播們做了多少答疑解惑事兒？沒有吧？為什么要天天誣陷勞心勞力的劉小東？”
一哥他們立馬在群里說：“劉小東他拿得出把錢給了阿里和抖音的證據嗎？你們不要被騙了，前不久他還給他老婆買了幾十萬的車，在XX市買了房，都是用你們的保證金。”
主播們仿若墻頭草，又轉回劉小東的群復讀機一樣地問：“淘寶保證金到底是不是阿里官方收的？你拿出證據來。”
看到此景的我，內心有說不出的心痛！我實在不愿懷疑劉小東，但這保證金我們的確是打款到了他的賬戶上，這錢是進了他“睿特大學”的賬上，還是通過“睿特大學”又轉給了阿里和抖音的官方呢？他沒有拿出證據，卻只讓大家相信他，大家拿什么相信他呢？我想了想，算上培訓費和保證金，180人每人至少交了2萬3，有些人還開了幾個抖音號，算起來，劉小東收了我們得有五六百萬，這可不是個小數目啊。
再回頭想想，劉小東曾許諾的一切沒幾句是實現了的——什么內部賬號、頭部賬號，什么月入5萬，什么快手老大要與他合作、阿里的傭金補助，什么淘寶抖音快手三條線一起播、背后有幾千萬的貨源……末了，一件事也沒有做好。
莫非，我自己拼了老命直播了大半年，不僅沒賺到什么錢，還要賠上幾萬嗎？我越想內心越是窩火，恨不得一把撕了劉小東。
茉莉也第一時間聯系我了。她說：“我是前段時間家里出了事，抖音的錢就要出來了。”
我正感嘆她真是止損得及時，她卻話鋒一轉：“看看群里一哥他們的說辭，再看劉小東的描述，你不覺得他們像極了‘宮斗’，應該都是想把我們當傻子！”
聽她這么一說，確實也有道理。事到如今，劉小東不算是什么好東西，那么一哥又能好到哪兒去？他現在說不知道劉小東私下收費，聲明自己不是“阿里小二”，那當初劉小東公然在群里說他是阿里“內部人”的時候，他為什么不否認？劉小東給主播們承諾“月入5萬，年利潤50萬”的時候，他為什么不反駁？當初劉小東給我們的承諾，不也正是他給劉小東的承諾嗎？
按最壞的打算，如果劉小東是為了賺主播們的“保證金”和“驗資費”，那一哥不也是為了賺大家的培訓費而默認自己假冒的身份了嗎？現在，他們為了各自的利益，相互推卸責任，是給我們這180人上演一場盛大的雙簧嗎？
10
很快，劉小東在“陶瓷群”里又有了新動作——把張弓和小花生都踢出了群。踢小花生我可以理解，但張弓自始至終沒在大群說話，也算是劉小東的團隊里最盡心盡力的一員大將。他總是沒日沒夜地工作，劉小東隨便一個命令說做什么，他都不會怠慢。有一次問完他問題后閑聊，張弓說，自從進入劉小東的團隊后，他4個月來沒休息過一天，有什么出去放松的活動他也不參加，把機會讓給同事，他留在公司值班。
劉小東把兩人踢出群后，還表達了自己對他們的感謝，他群里公然對主播們說：“培訓的時候熬夜值班、診斷賬號等等，八成的功勞是張弓的，我無非是‘托底’，主播們記住：無論將來發生什么，張弓和小花生沒有對不起你們，他們倆是真心實意的。但是，我跟他們到此為止。”
緊接著，劉小東又把我們重新拉進一個“退款群”，并告訴大家：“我們現在就可以開始退錢，我老婆巧巧也在。誰退完了，退群就好。當然，人數多，要一個一個地來。”并且表示，到8月3日，這事應該有個結果，不要被一哥和柳青他們“帶了節奏”，安心等待他退錢就是。
當天晚上，的確有幾個我不太熟的主播收到了退款，發截圖到了群里。這讓剩下的主播們也吃了一顆定心丸，我也松了一口氣。隨后，又有主播們將截圖轉到一哥的群里罵他們別有用心，話說得很難聽，氣得最后柳青說：“我懶得管你們了，你以為你們全都能退到錢？做夢！”隨后，直接退了群。
我的心又懸起了，但一直告訴自己穩住，不要激動。
次日，不管劉小東承諾得有多好，主播們還是在群里催退款了。有位主播說：“直播沒有賺到錢，被家人嘲諷，工作沒有找到，錯過了很多機會，還跟閨蜜說一起直播賺錢買房子，背著家人交保證金，想著賺回大把錢再告訴他們。”
這位主播的話，說出了大多數主播的心聲。有多少人是瞞著家人交的保證金？有多少人是用自己的私房錢或是刷的信用卡交的保證金？至少我是。因為剛給兒子買了房子花去了100多萬，家里的余錢也不多了。直到東窗事發，我才告知先生當初學直播是交了學費的。先生很知理，并沒有多說什么，只是問了一句：“錢什么時間能要回來？”這時，為了避免和先生發生矛盾，我只能小心翼翼地解釋。
可能對有的人來說，兩三萬不算多，但相比較我們這半年、賭上身體沒日沒夜的付出，得到的實在太少。花了時間，傷了身體，最后發現不僅沒賺到錢，末了還要跟著劉小東屁股后邊追債，誰想著都會氣憤和郁悶。
8月3日很快就到了，但只有十幾個人的錢給退了。主播們不再相信劉小東，也不再像以前那樣畢恭畢敬一句一個“小東老師”了，而是直呼其名，質問著到底啥時候能退錢，有的甚至開罵，說他是“大騙子”——畢竟一哥在另一個群里，這兩天一直在說劉小東已經沒有錢退了，錢都讓劉小東給媳婦巧巧買房買車了，劉小東的所有財產都在媳婦巧巧名下。聽到這樣的信息，主播們更是心急如焚。
劉小東沒多回復，只是說一直在積極籌錢。這時，我看到茉莉成功退款、在群里發了截圖，趕緊私信她。
她告訴我：“姐，你趕緊找他要啊，把自己說得越慘越好。我就說我家老人生病，兩個孩子馬上就要開學交錢了……”她還告訴我，那些已經退回錢的主播們，大多都是用的這個“殺手锏”，有的說家里有人病了，正在等著錢做手術；有的說急等著交保險費；有的說要給孩子交輔導班費用；還有的說給孩子買奶粉的錢也沒有了……果然，他們的辦法很奏效，劉小東就先給這些人退款了。
我也盼著劉小東趕快把錢退給我，但是在“維權群”和“退款群”，我從來沒有發過一句言。我判定劉小東不敢不退這五六百萬的巨款，再者，他還打著阿里官方的旗號收費，就這兩項，如果有主播報警，他也得吃不了兜著走。
但是茉莉的話提醒我了，要到最后劉小東沒錢可退了怎么辦？而且，我也不愿有主播真去報警，因為劉小東曾公開說過他自己身上有好幾個經濟官司，被限制高消費，這說明他還有其他欠款。一旦報警，可能賠的錢也輪不到給我們了。
不管事情往哪個方向發展，我都不能再坐以待斃。我只能私信里告訴劉小東：“小東，我依然選擇相信你。從你努力籌錢退款中，我看了你分得清孰輕孰重，無論學員說什么，都放到一邊，先趕快找錢退款，然后讓自己再站起來！”
劉小東回答：“好，姐你放心就是，我明白！”
劉小東是聰明絕頂的人，實際上他明白我這是在催他退款。比起群里某些說話難聽的主播，我還是希望能給他留些顏面。但劉小東并沒把錢退給我，我再看到群里有人截圖說“淘寶或是抖音錢已退，要相信老師的話”，不免有些著急了。
8月4日一早，我只能用茉莉教我的辦法了。我把手機放到地上拍了一張圖片發給劉小東，告訴他交保證金的事被我家先生知道了，“他生氣把我手機給摔了！就差一點兒要動手！兒子也氣得摔了筷子！我不想在群里說一句話，因為我知道那樣是在添亂。”
劉小東說：“其實不用說的，今天就會退的。”
話是那么說，但是劉小東的話我已經不敢相信。下午4點之后，我又追了一句。到了晚上8點，劉小東問我要了支付寶賬號，很快把錢轉了過來——先轉了3000的培訓費，又退了淘寶的1萬元保證金。
我說抖音的錢不一起給嗎？劉小東說，不能一起給，還有很多一分錢沒有拿到的主播，“先把淘寶解決掉，抖音和淘寶不是一回事兒，要再等等”。他這樣說了，我也沒有硬說什么，就去群里發了一個信息，告訴群里的其他主播，我的“淘寶保證金”已退。
說句心里話，當劉小東轉給我這兩筆錢后，我的內心平靜下來了。尤其是“培訓費”，我都沒想過會退，畢竟那算是學費。看著好歹拿回來了一半的錢，我也就不寄希望他還能把剩下的錢還給我了。
11
但是，即便算上我這種只退了一半錢的，我們這些得到退款的主播，在180號人里面也只算是很小部分。群里依然氣氛緊張，催著退款的人還在聲聲緊逼。
很多沒退款的主播在維權群不停地與小花生溝通。雖然劉小東已經宣布與小花生解除了合作關系，但大家還是寄希望于這個曾經的中間人能發揮溝通作用——張弓退群后，大家便一直沒聯系上。
經過商討和調查，小花生根據調查結果劃分出退款順序。按照各個主播的個人情況，大致分了3批還款名單：第一批，自己或家人生病，且有負債（包含高額負債）的；第二批，自己或家人生病的；第三批，沒有負債沒有病的。小花生還標明了每一位主播都能接受的退款時間。我的名字放在了最后一批退款名單里。當然對于這份退款名單，也有人有意見，擔心在最后剩下幾個人時，劉小東不履行承諾。
小花生把退款方案給了劉小東，劉小東同意按照這個順序退錢。主播們依然在發表著自己的言論，希望劉小東能盡快解決第一批主播的退款，也請珍惜愿意最后一批主播的善意。劉小東沒有正面回應，他媳婦巧巧倒是及時接應：“真的很感謝各位的理解和付出，我和小東在繼續籌錢，請大家放心，我們一定不會辜負！一定在約定的25號給大家退完。”
雖然已經定好了退款的時間，但這些主播根本不給劉小東和巧巧喘息的機會，生怕他們一同溜之大吉。8月5日中午近1點定好的退款計劃，半個小時后就有主播開始催要。
主播兮兮說：“我已經做好準備了，拿不到錢，死也死在你們家門口，我就不信了，邪惡還能壓倒正義？！這個時候沒有什么情誼可言，就是要拿回我們的錢，兔子急了還咬人！如果拿不回錢，我們已經幾個人約好了，帶上孩子和老人去你們家樓頂直接跳下去，我看當地有沒有人管！我們幾個都是急等著用錢的，也不和你玩什么斯文了，在我們窮人眼里，錢比命重要！”
主播巫霞說：“我們沒有立即去告你非法集資詐騙，就已經是很仁慈了。”
主播小火爐說：“醫院里的手術費，孩子的學費沒人支付，我們這些不出聲的人曾經是最信任你的人，這些人的錢都是救命錢啊！”
劉小東只能安撫：“我會給大家一個交代的，方案已經有了，給我時間讓我去調。”
6日上午10點，劉小東在退款群里發出信息：“各位，我們不打算一點點地籌錢，那樣太慢了。我現在找了一個朋友，把我的房子和公司資產打包給他，我急需一個整體的資金來還你們錢。”
主播菜菜說：“希望老師這次不要讓我們失望，這一次次搞得，說不定哪天就真出什么大事。畢竟師生一場，我們也不想你出事。”
劉小東：“是我對不起各位，讓大家受驚了，客氣的話我不說，只是希望塵埃落定的時候，不要再懷疑我和巧巧。我忍到現在，真的是基于退款，別的我都不想。”能說出這話的劉小東，真是和之前那個“宇宙最強CEO”的狀態完全不一樣了。
主播們步步緊逼，劉小東只能一刻不停地行動。他不會開車，只能讓合作伙伴“奇異果”開車載著他和媳婦一起回老家辦理房產事宜。車子行走在高速公路上，還有主播在不停地逼問他在哪里，恐怕他跑路。劉小東說在哪里，主播不信，他只好時不時地發定位到群里，給主播們證明。主播們一個個都跟禱告似的：“但愿這次能拿到錢！”
奇異果也發來語音說：“有什么情況我跟你們說，至少小東在積極處理這個事情，這兩天我開了15個小時的車，到現在幾乎沒停過！”
主播布布說：“我只想說一句：逃得了初一，逃不了十五。做錯事就得認，沒能力不要總是吹牛。你能讓我們安心點不？你應該每天主動在群里給大家說明籌款情況，而不是大家追問你。”
劉小東答：“這么緊趕慢趕，就是為了讓大家安心。實在沒有精力在群里解釋太多。好，以后主人向我主動群里說一下。”
劉小東的確走到了賣房這步。他把兩處房產證和其他手續都拍照發到群里，證明他確實有房產可以賣，讓某些主播放心。但是，他說自己不能到北京處理房產，要群里哪位家在北京的主播和他的家人替他辦理這件事情。
主播小太陽主動攬下這個活，但是由于不懂房地產買賣流程，又怕被劉小東套路，所以一覺醒來又反悔，死活不干了。
民間借貸不能做，房子又不好處理，主播們簡直要瘋了。如果劉小東在跟前，恨不得一口吞了他。
泰山也不多說話，我在和他私信時，他說：“我一說話容易收不住，先給他留點面子吧。只要他不進局子不跑路，基本上都能退。”
畢竟，把房子和公司資產打包給別人，手續很是復雜，不可能一下出來結果。我想著，先不要著急，所以依然沒在群里多說話。這也讓有的主播看不下去了，私信咄咄逼人地問我：“為什么不在群里說話，為什么不聲討劉小東，你的錢就不要啦？”
我只能回答，我不在群里罵劉小東，不代表我不要錢，給他留點臉面而已。
然而，劉小東也不爭氣。8月10日上午他才在群里說，要到下午3、4點的時候籌錢的金額出來才能告訴大家消息，可到了下午又不兌現。
我便私信他：“小東，不知道你這邊錢籌得怎么樣了？昨天半夜有人開始質問我了，質問我為什么在群里不說話。我說了，我不在群里說話，并非不在乎我的錢。我知道你很為難這些錢，畢竟幾百萬不是小數目，我也相信你在努力的籌錢。但是，如果到你約定的時間8月25日不能一一退款，等待你的將是什么，你明白！他們一旦訴諸公堂，后果不敢想……小東，你是個聰明人，這件事情孰輕孰重你最明白。”
等了很久，劉小東還給我發了一個咧嘴笑的表情。他是心有成竹，還是早就猜到我們不敢報案？
12
“維權群”里，一哥他們依然在主張讓主播們聯名報警。俊偉說，他已經把律師給找好了，有關事宜也已咨詢好了。已拿到退款的主播王琦也在群里煽動某些主播，說去阿里公司找高層告發劉小東的行為，她說自己做過主持，可以作為記者對此事進行報道。
主播們心知肚明：如果這事跟一哥他們沒有任何關系，他們為什么要幫助大家找律師？如果真的報警，也許一分錢都拿不回來了。所以他們紛紛轉而指責煽風點火的王琦：“你都拿到錢了，沒安好心！”
一哥或許是看大家“冥頑不化”，不去報警，也知道了劉小東正在“積極”籌錢。突然間他畫風一轉，告訴這段時間因為維權耽誤直播的我們，說他們可以繼續服務，為主播們爭取福利。同時又表示，他們新聯系了幾個供應商，還把供應商拉進“維權群”。
供應商在群里發出他們貨物的照片，多是服裝。不看這些東西還好，一看真的是又看到了兩個字：“忽悠”。跟像豬腸子、狗肚子一樣的衣服，沒有一件是像樣的。有主播在群里直接就開懟了：“這樣的貨能賣嗎？”
我也和茉莉私下里說過，這幾個供應商拿來的貨，還不如之前劉小東弄來的貨，一看就不是正常人穿的衣服，到這種時候，一哥他們還想再薅一把羊毛？
茉莉說：“感覺眼光比劉小東還差，一哥和小花生他們一樣不可信。”
爆雷以來，大部分主播都停播了，我也只繼續播了3天就不干了，即便是那些拿回錢的主播，也沒太多心思了。像茉莉，在各個直播群里基本就看不到她的身影了，她也沒再做直播，在家那邊找了個工作干著了。而錢都還沒拿回來的主播們，就更無心操持這事了，只能先死等著劉小東——畢竟“培訓費”、“保證金”、“驗資費”才是大頭，自己辛辛苦苦直播的收入都不及一個零頭，全被他拿走了可怎么辦？
劉小東承諾全部退款的8月25日馬上就要到了，很多主播已迫不及待，不斷在群里@劉小東，跟他私聊。劉小東又一次妥妥地承諾：“大家就先別私聊我了，我確保錢到就行，就這兩天，你們安心拿到錢就行了。”
然而，25號到了，這天里主播們依舊沒有幾個拿回錢的，劉小東再一次食言了。“退款群”里又似先前一樣炸了鍋，沒拿到錢的主播們紛紛在群里催劉小東退款——其實在24日夜里將近凌晨時，就有人深夜@劉小東，劉小東回應，稱在重新排退款名單。
很多主播在群里開罵：“劉小東未來十年或是這一輩子都要為自己的傻 行為埋單！”
主播吳梅下了最后通牒：“這個事情發展到今天，真是失望透頂！所有的信任都被你透支了。今天是最后一天，拖到現在是給彼此留一點臉面，如果今天錢無法拿到手，那就明天撕破臉皮，說明你不在乎臉面了。咱們又不賣課，光腳的也不怕穿鞋的了，其他的不多說了。今天晚上12點之前我要收到退款，不要欺人太甚了！”
吳梅的信息一發出，很多主播紛紛復制跟帖，各種聲討不絕于耳。
久沒冒泡的泰山，可能是實在憋不住了，也@劉小東說：“從2月底接觸你這個項目到4月1日決定辭職，再到現在入不敷出，這中間我們家里產生了無數的矛盾，每次都是用你安慰我們的方式安慰我的家人，現在我家人說我是騙子，因為這個事兒我壓根就沒敢跟家里多說，我老婆要是真跟我離婚了，那我就有時間天天陪你玩兒了！”
劉小東回應：“各位同學，今晚到了一些錢，也正常退了一些了，咱們這個月剩下沒還的金額還有90萬左右，但是我們房子的錢依然過不來。最近的錢都是來自課程的銷售和培訓渠道的收入。我也知道大家等了這么久了，怨言很大，但是我依然承諾，錢繼續退。”
劉小東曬出了收入截圖和退款截圖。但是泰山并不買賬：“先暫停，我們不看這些，只看結果。”
劉小東說：“我還是誠懇邀請大家派代表來我這里看看，來看我做事情。當面看我賺錢，所有記錄都公開。之前我過度承諾，你們已經不相信我，所以我也需要一個中間人作證明，我每天的進賬可以由中間人進行跟進，然后進行退款。”
他還一再強調，他一定會還錢：“如果大家還不放心，可以派人來，來我這里的人，我不會白白讓你來，吃喝住每天我都會給補助。但我需要信得過我的人來，來我這里看我們的執行。再一次給大家一個承諾：我不會跑，公司XX省XX市xx區，眼見VR2樓203。”
有主播說：“去那干嘛？幫你賣課割韭菜？”
泰山說：“劉小東，你要是這么整你早晚得進去你知道嗎？不要有什么僥幸心理，你總玩概率。我明確跟你講，你現在走的就是往里邊走的路！你自己想清楚。”
“我沒有玩概率，玩概率是跑路和不管，泰山。”劉小東解釋，“無論發生什么，這個錢我來還。”
泰山似被激怒：“你不敢（跑路），也不值當的。”
劉小東：“是不敢，還是不會這么做。”
大家依然是七嘴八舌地聲討劉小東。直到25 日深夜，有幾個人說退款了，也隨之退群了。
13
過了8月25日后，除了極個別的激進者，大多數主播幾乎都不再聲討劉小東了。或許已經對他完全失去信任，生死由天了。
倒是真的有主播去找劉小東了，這個主播叫明華。明華在群里說：“放心，其實最后都會收到退款的。我專程去了一趟劉小東老師工作的地方去討債，我為我曾經過分的語言感到羞愧。”
但等我私信加了明華，問她現場的情況，她卻一個字也沒回復我。
聲討的聲音小了，劉小東退款的速度反而加快了。到9月1日這天，有很多主播說已收到退款并退了群，還不忘囑咐群里的其他主播：“請相信劉小東會退款的。”
9月2日早晨，巧巧主動聯系我，問我還有多少錢沒有退。我回復她：“早上好丫頭，真的是辛苦你了，我只有抖音的1萬還沒退。”
巧巧說：“我這邊每天給你安排退1000元，每天你都能拿到錢。現在還有同學安排了每天拿500——只能這樣了，一下運轉不過來。”
我忙說：“可以，因為我始終相信你和小東，錢先給那些急需的人吧。”
巧巧說：“我是覺得對不住你，這么晚了才找你，現在錢是緊張，但是我不想讓最信任我的人失望。”她一個勁兒給我道歉，說如果我急需用錢一定先告知她。
這天上午，明華在群里說：“如果還有一分錢沒有收到的同學請跟我聯系，我來對接。”此時，群里還有70多位主播沒有拿到退款。此后，群里的聲討漸漸消失，可能是每個人都收到了劉小東的分期退款，安靜下來了。
之后，每天都能收到巧巧在微信里轉給我的錢，有時資金緊張，她會告訴我，一次只能給我500。直到10月19日，那1萬元一共分成了16次全部退還給了我。這時，應該大部分人也拿到自己的保證金了。
很多人都在群里曬出了收款截圖，包括泰山。群里的180人，大部分人都拿到了當初交出去的大部分錢了。
這時對劉小東的人身攻擊少了許多。眼看他把錢要還清了，有些主播又慢慢對他褒揚起來，甚至覺得他還算有些“江湖義氣”：“雖然劉小東老師做錯了事情，但是他也是勇敢地承擔下來了，沒有賴賬也沒有跑路，用事實打了某些人的臉，尤其主張報警的人的臉。”
劉小東夾起的尾巴也又翹了起來：“我，你們還是要信得過啊……”
11月10日凌晨00:01分，巧巧在群里發出群公告：“這個群解散，有事微信留言。”
隨著群的解散，劉小東的欠款也全部退完。一場宏大的直播夢就這樣破滅了，到最后，看似我們所有人的錢都拿回來了，好像倒是我們浪費了劉小東和一哥的時間、免費接受了培訓。
但我總又覺得哪里奇怪。
今年年初，看到久未露面的張弓發了朋友圈，我主動向他問好。他私信問我拿到錢了沒有，
我答，都拿到了。
“拿到我就放心了，我都不好意思面對你們。”他說，“當然更多人，直接把我拉黑，連我也不相信了。”
“你別這么想，錢又不是你拿的。”我安慰道。
“但我全程參與了，說也說不清了，唉。”
張弓說，他自己跟著劉小東干之前，一直經營著一家網店，月入幾萬沒問題。但在聽了劉小東的直播規劃后，覺得他是很有智慧的人，跟著這樣的人做事一定能成功。于是便放棄了自己的事業，甘心為劉小東打下手，希望能多學到點東西。
“沒想到，我那4個月勞心勞力，全身心投入，一分錢工資沒有。這我都不計較了，全然沒想到，他到最后都不承認自己的錯，根本拿不出證據說你們那些保證金是官方收取的……”
我說：“但他最后還是還了啊。”
“阿姨，不是這個理。”張弓說，“他完全可以不犯這個錯的，但是事到如今……”
張弓這一說，的確是點醒了我。細算算，雖然劉小東把我們的錢都退了，但是我們賣力直播的推廣傭金，“創力傳媒”和“睿特大學”分走了二成，每個月180人的推廣傭金加起來，少說也有5萬多。此外，看起來“無辜”、勞心勞力的劉小東，他只要將那幾百萬的保證金放在一些他完全可以操作的民間借貸里，或是隨便放到一個理財里面，甚至整存入銀行，那半年的收入也不能小覷。
所以，這場失敗的直播夢，輸家最終還是我們這群主播。劉小東用半年時間給我們編織一個虛假的夢，讓大多數人的收入只有幾千元——說實話，就算出去當服務員、當保姆，一個月也能賺回我這半年的收入吧？
難怪“仗義還錢”的劉小東，還在繼續著他的各種培訓課程，他的課程也還是那么受歡迎。